
Este ensayo se propone abordar la problemática del
trabajo y su relación con la salud mental.

Para esto tomaré de la literatura un fragmento de
una novela de Paul Auster donde aparecen algunos
aspectos de la problemática del trabajo y desde la teo-
ría psicoanalítica tomaré autores que vienen trabajan-
do y teorizando este campo en los últimos años.

Paul Auster es un escritor norteamericano que ha
escrito varias novelas, algunas llevadas al cine: Smoke
(«Cigarros»), «La Invención de la Soledad», «El Pala-
cio de la Luna», etc.

Tomaré un fragmento de una de sus novelas titula-
da «La música del azar»1. Allí el protagonista, Jim

dinero, generando una deuda que deberán pagar de al-
gún modo. El medio que Flower y Stone establecen es a
través de un trabajo, que consistirá en la construcción
de un muro, un muro de 10.000 piedras en el parque de
la mansión de los «millonarios». Las piedras las habían
traido de un castillo del siglo XV que habían hecho de-
moler en Irlanda.

«Un monumento en forma de muro». «No hay nada
más misterioso ni bello que un muro, levantándose como
una enorme barrera contra el tiempo», pensaba Flower.

Cuando los ganadores piensan en un castigo por la
deuda que debían pagar Nashe y Pozzi, piensan en un
castigo justo que tuviera un valor educativo, no el casti-
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Nashe, cobra una heren-
cia por la muerte del pa-
dre y decide emprender
un viaje sin destino fijo
por las rutas de EEUU.

Para tal propósito, ne-
cesitaba de tiempo y de
un vehículo que andu-
viese. Deja su trabajo en
el cuerpo de bomberos
después de siete años de
servicio y se compra un
Saab Rojo 0 km.

Al transitar por una
de las rutas que lo lleva-
rán por «el país de la li-
bertad», ve a un joven
que hace dedo. Lo levan-
ta y éste se presenta como
Jack Pozzi.

Este personaje es un jugador de póquer y durante el
viaje le cuenta que había tenido, algunas semanas atrás,
una partida con dos millonarios de Atlantic City, que
les había ganado, pero que al culminar la noche, unos
«malvivientes» entraron a la casa y le robaron el dinero.
Le explica a Nashe que quiere volver a enfrentarlos. Los
apoda «el gordo y el flaco» (pero se llaman Flower y
Stone).

En la medida en que crece la amistad entre Nashe y
Pozzi, Nashe le posibilita  10.000 dólares que había guar-
dado de la herencia para que Pozzi juegue esa partida
de póquer con estos dos millonarios que residían en
una mansión de Atlantic City. Nashe no lo abandonará
un solo instante durante el juego.

Como es de prever, Nashe y Pozzi pierden los 10.000
dólares y no sólo eso, sino que apuestan el auto y más

go por el castigo, sino
algo creativo, algo que
les diera una lección a
los culpables. Se les ocu-
rre la construcción de
un muro y dicen: «un
trabajo honrado por un
salario honrado».

¿Las condiciones?
Jornal por hora, vivien-
da, manutención. Este
sería el contrato. Vivi-
rían en una casa rodante
en el prado, una casilla
equipada con lo indis-
pensable, tendrían ropa
de faena, periódicos y
revistas.

En un momento, uno
de los millonarios le dice a la pareja perdedora que en
poco tiempo la deuda estará saldada y cuando llegue el
momento de partir, «no sólo saldrán de aquí como hom-
bres, sino que habrán dejado algo importante tras de
sí».

Nashe y Pozzi cobrarán por hora y una vez que ha-
yan alcanzado la suma de 10.000 dólares (suma que
adeudaban) se irían libres. El contrato que se lleva a
cabo es el siguiente:

Diez dólares por cada uno serían veinte dólares.
En diez horas de trabajo por día, ganarían doscien-

tos dólares.
En cincuenta días pagarían la deuda de 10.000 dó-

lares por jornal.
El contrato se hace por escrito tomando el valor sim-

bólico de un documento que consignaba los términos
del acuerdo. Luego de la lectura del contrato, Nashe y
Pozzi no volvieron a ver al «gordo y el flaco», sino que
su tarea sería supervisada por Murks, un gordo torpe y
muy obediente de sus jefes, que será capaz de compren-



der a nuestros amigos durante ese trabajo sin sentido
alguno, pero que no cederá un paso de las órdenes de
sus jefes/amos.

El muro constaría de 600 metros de largo y 6 metros
de alto. Diez hileras de 1.000 piedras. Un muro sin ador-
nos, ni arcos, ni culumnas, simplemente un muro liso y
recto.

Más allá de los ingredientes con que cuenta esta ma-
ravillosa novela, considero pertinente poder articular
algunas cuestiones acerca del trabajo.

El trabajo que deben hacer los protagonistas nace a
partir de una deuda que contraen en el juego, por lo cual
ya tenemos un aspecto lateral y vinculante con el traba-
jo: el juego. De más está decir, el juego de cartas por
dinero.

Si algo ha generado el sistema capitalista en los últi-
mos tiempos es el desarrollo y la explotación del juego.
Ciudades construidas y dedicadas para el juego (Las
Vegas). Tal es el sueño que ha hecho rodar el capitalis-
mo promoviendo la fantasía de que se puede ser millo-
nario de la noche a la mañana y, obviamente, sin traba-
jar.

En el juego se entroncan varios aspectos a estudiar;
desde Freud y autores posteriores se ha teorizado acer-
ca del juego. El historiador Huizinga señala en su obra
«Homo ludens» al juego como el origen y motor del pro-
ceso civilizador, que libera al hombre de la cárcel de su
primaria condición biológica.

Dice Mauricio Abadi en «Psicoanálisis del jugar»2

que «comprender la actividad lúdica es requisito fun-
damental para complender motivación e intencionalidad
de la conducta en general, el por qué y el para qué de
cada uno de sus actos, en lo que tienen de explicitación
de su vida interior, en especial de su mundo de fanta-
sías inconscientes».

Continúa Abadi subrayando que el jugar es una ac-
tividad que responde -del mismo modo que los sueños o
los síntomas de la neurosis- a motivaciones inconscien-
tes. «Estas motivaciones a las cuales los instintos pro-
veen de su energía psíquica, están ligadas a la vida de
fantasía y al mundo interno de cada individuo. Las vici-
situdes biográficas de la infancia, especialmente aque-
llas ligadas a situaciones traumáticas, serán los elemen-
tos generadores que moldearán y darán su forma pecu-
liar a ese proceso del fantasear, convertido en incons-
ciente por la represión». Luego cita un trabajo del soció-
logo Roger Caillois con el fin de contribuir a la compren-
sión en profundidad de la actividad lúdica, dando a
conocer una clasificación sobre los juegos.

Caillois los clasifica en cuatro categorías y las deno-
mina: agón, alea, mimicry e ilinx.

La categoría agón, denominación de origen griego,
incluye todos los juegos basados en la competición. Aque-
llos centrados en el cuerpo (boxeo, lucha, carrera), hasta
aquellos ligados al ejercicio de la facultad mental (aje-
drez, ciertos juegos de naipes). Estos juegos rigen bajo
determinadas reglas o normas, cuyo fundamento es la

igualdad de condiciones entre los competidores.
La segunda categoría de juegos, Caillois la denomi-

na con la palabra latina alea (dado, suerte). Comprende
aquellos juegos en los cuales la decisión no depende
del jugador, sino del azar; no se juega contra un adver-
sario y en pie de igualdad, sino contra el destino, en su
condición de antagonista desconocido y casi omnipo-
tente.

La tercera categoría, con vocablo inglés, Caillois la
llama mimicry, término que alude al mimetismo, princi-
palmente de los insectos. Comprende aquellos juegos
en que el jugador finge ser otro, asume otra personali-
dad, se disfraza y se comporta de acuerdo con un mode-
lo al que concientemente imita (mascaradas, disfraces,
ladrón, policía, suspenso). Se entronca con los carnava-
les y con el teatro.

La cuarta categoría, ilinx, término griego, significa
torbellino, vértigo. Es cuando los juegos tienen por base
la persecución del vértigo y consisten por un instante
en una tentativa de destruir la estabilidad de la percep-
ción e infligir a la conciencia lúcida, una especie de
«pánico voluptuoso»; también de generar un estado
orgánico de confusión y de estupor, por ejemplo, carre-
ra de autos, montaña rusa.

El sociólogo francés Caillois refiere que cada catego-
ría tiene un principio vector, sea la competición, el de-
safío al azar, la imitación de la identidad o la búsqueda
de un estado vertiginoso. Pero en la práctica las cosas
no son tan simples.

Dice el autor que existen juegos que suelen estar re-
gidos por la combinación de dos o más de estos princi-
pios. Un juego como el póquer tendrá algo de agón en
cuanto es una competición cuyo resultado favorecerá al
más hábil de los jugadores, pero también tendrá algo de
alea en cuanto la distribución de cartas está regida por
el azar.

Quiero detenerme en este punto, ya que hace al jue-
go de nuestros amigos de la novela.

Sostiene Abadi que los juegos de azar son un medio
casi oracular de interrogar al Destino acerca de un he-
cho desconocido. Vencer o perder, vivir o morir. La mo-
tivación inconsciente de esos juegos es el intento de ave-
riguar acerca de la propia muerte. Lo que equivale a
decir que el motor deteminante de estos juegos es la an-
gustia de muerte (recordemos que Nashe emprende el
viaje a partir de la muerte del padre) en pleno proceso
de duelo. Con la muerte del padre, Nashe abandona el
trabajo que había vocacionalmente elegido (bombero)
después de siete años y se larga a la «aventura», quizás
a un ocio mal concebido. Recordemos que Freud dice:
«Estos factores –depresión, inhibición para el trabajo y
duelo por el padre- se enlazan de algún modo»3. Agre-
ga  Sebastián Plut que «para vivir hay que trabajar. Na-
die piensa que debemos jugar. ¿Pero en qué medida el
trabajo recibe del juego sus componentes libidinales? El
trabajo se escinde del placer en tanto se disocia de la
iniciativa personal, cuando en un sujeto la subjetividad



queda suprimida» (un claro ejemplo es «Tiempos Mo-
dernos» de Chaplín)4.

Hay otros aspectos del juego vinculados al trabajo.
Por ejemplo, es sumamente interesante pensar qué fun-
ción tiene jugar una boleta de Prode (antes) o un cartón
del Quini o el Loto entre compañeros o empleados de
una fábrica (empresa) todas las semanas, qué sueños
corren detrás de esa apuesta, qué ideal colectivo los con-
voca. Considero que da un sentido de pertenencia. Esa
tarjeta de Loto la juegan entre los empleados, difícil-
mente participe el patrón. Pertenencia a una clase so-
cial.

Recuerdo la película «La tregua» de Sergio Renán.
Allí los compañeros de trabajo le «juegan» una broma a
uno de ellos, haciéndole creer que había ganado el Prode.
Cuando llega el jefe a la oficina, el empleado «engaña-
do» lo agrede, le dice todo lo que se había tragado du-
rante años en un estado de exaltación, euforia y manía.
Los compañeros no podían callarlo en medio de la sor-
presa por tal actitud. Resultado: no sólo no ganó el
Prode, sino que lo despien del trabajo.

El juego puede tener la función de una adicción. En
forma singular, el trabajador puede salir de su trabajo
después de diez horas de estar encerrado en una fábri-
ca y a la salida jugarse todos los días una «raspadita».
Tiene el efecto calmante de un vaso de alcohol o de un
cigarrillo. Tanto en lo compulsivo como en lo repetitivo.
Se han llevado a cabo trabajos de investigación que in-
dican que el mayor consumo de juego (apuestas) lo efec-
túan las personas de sexo masculino, que superan los
treinta años y en el horario de 18.00 a 21.00, horario que
corresponde a las salidas de los empleos. Interesante
pensar el lugar que ocupa el número por sobre la letra.
El «número» como correlato de una jornada de trabajo
de ritmo monótono y repetitivo. El número y el vacío
mental después de un día laboral en que el sujeto no
otorga otro sentido a su tarea que el de finalizar la jor-
nada.

Retomando el trabajo que deben realizar Nashe y
Pozzi, aparece el tema del castigo o la sanción. Uno de
los personajes de la pareja millonaria dice:

«No el castigo por el castigo, sino un castigo educa-
tivo».

A la palabra trabajo se la asoció originalmente a
titanium, instrumento de espada que servía para herrar
a los caballos. Luego se la utilizó como elemento de tor-
tura. Por lo tanto, trabajar implicaba atormentar, tortu-
rar. El trabajador era la víctima.

Luego pasó a significar fatiga, esfuerzo penoso. Pos-
teriormente «trabajo» se lo asocia con la actividad que
tenía como fin una utilidad social.

Esta transformación semántica de la palabra «tra-
bajo» acompañó a las transformaciones sociales.

La concepción judeo-cristiana concibe al trabajo
como un castigo divino. El trabajo es una forma de
redimirse frente al pasado. Con la reforma de Lutero-
Calvino, ya no es más un castigo, sino un deber. Por lo

tanto, trabajar implica «colaborar con la obra de Dios»5.
Nashe y Pozzi son sancionados, y esto figura en un

contrato que lleva adelante la pareja de «millonarios».
Para ganarse la libertad deben construir ese muro,

deben trabajar y «los derechos le serán reconocidos como
a cualquier trabajador; alimentos, techo, horas de des-
canso» (dice el contrato). Se lo podría tomar como una
metáfora de los tantos trabajos asalariados que existen
en el mundo, sin que ello signifique literalmente la cons-
trucción de un muro. A veces están detrás de una má-
quina, de un mostrador o de una computadora, gene-
rando el mismo efecto que el de colocar una piedra arri-
ba de otra piedra, sin un sentido por lo que se está ha-
ciendo, sin un sentido por la tarea.

Los protagonistas de la novela pasan por distintos
estados de ánimo al construir el muro. Se preguntan
qué sentido tiene hacer un muro de 10.000 piedras en
ese parque. Se preguntan por el sentido. Indudablemen-
te, para los dueños de esa mansión («patrones» desde
que establecen el contrato y mientras dure el mismo),
tenía un sentido. Vamos a llamarle «delirante», pero lo
tenía («una barrera contra el tiempo»). No así para los
obreros de ese muro, cuyo sentido consistía en saldar
una deuda y recuperar la libertad. Ahora, cabe pregun-
tarse: ¿saldar una deuda trabajando?

La construcción del muro puede tener varias lectu-
ras interpretativas en las que no vamos a ahondar aho-
ra.

Quiero destacar lo que puntualizó al respecto el au-
tor francés Christopher Deyours, quien estudió las con-
secuencias del trabajo monótono y repetitivo. Se pre-
gunta cómo el sujeto puede soportar ese trabajo.

En términos psicológicos, la tarea no tiene ningún
sentido en relación con la historia, con los antecedentes
del trabajar. No tiene ningún sentido en relación con su
pasado, con sus deseos, con sus fantasías o aspiracio-
nes infantiles. Por lo tanto, no será posible la catexia
directa en relación con el contenido de la tarea.

El sujeto sólo puede tolerar esa tarea mediante la
catexia lateral, la de su salario, que Deyours llama «sa-
lario del sufrimiento». Será la recompensa por aceptar
psicológicamente la monotonía o el absurdo6.

También podría llamarse «el salario del absurdo».
Considero que este aspecto del trabajo se puede arti-

cular con el mito de Sísifo.
Sísifo es condenado a rodar sin cesar una roca hasta

la cima de una montaña desde donde la piedra volvía a
caer por su propio peso. Habían pensado con algún
fundamento que no hay castigo más terrible que el tra-
bajo inútil y sin esperanza7.

Por lo tanto, se tratará de una tarea  que no puede
situarse en una perspectiva longitudinal o diacrónica,
su historia deja de existir en la cadena de producción.

En Sísifo la diacronía no existe. El tiempo es un cír-
culo cerrado. Sísifo y la piedra pasan a ser una sola
cosa.

El rostro de Sísifo se crispa contra la piedra como



Nashe y Pozzi cada vez que deben sumar un ladrillo
arriba de otro. No aparece nada acerca del sentido de
trascendencia en la tarea que se realiza. Dirá Freud:
«Después de todo, ya sabes que una de mis facetas con-
siste en ser incapaz de trabajar si no me siento alentado
por alguna esperanza que considere importante»8.

Otro dato que se destaca de esta problemática es la
ausencia de conflicto.

Es muy poco lo que pueden negociar los protagonis-
tas de la novela. Todo  planteo por parte de Nashe y
Pozzi será dicho a Murks, una especie de supervisor
que no soltará un instante su reglamento de la mano. Y
evaluará que cada pedido de los trabajadores, como
comenzar a trabajar unas horas más tarde o demorarse
más tiempo de lo pactado en las comidas, será visto
como una anormalidad o disfunción del trabajo. Esto es
como una enfermedad o desequilibrio.

Se aproxima a las ideas impuestas por Taylor. Para
este autor el conflicto es una desviación, algo que tran-
sita por los caminos de la patología.

Es de destacar que una vez que Flower y Stone esta-
blecen el contrato de trabajo y se lo leen a Nashe y Pozzi,
no vuelven a aparecer, ni aún terminado el muro.

La autoridad estará representada en el gordo Murks.
Son muchas las similitudes que se pueden encon-

trar en esta novela con el funcionamiento y la organiza-
ción de algunas empresas. La cara «visible» para los
obreros será el supervisor. Esto ya se observa en «Tiem-
pos Modernos» de Chaplin. Un supervisor que contro-
la el trabajo y a los trabajadores (más esto último) y un
patrón que, a través de una pantalla, ve todo lo que
ocurre en la fábrica, aún en el baño (modelo panóptico).

Es interesante ver cómo ha proliferado en los últi-
mos años un personal que es capacitado en empresas a
través de cursos y prácticas aceleradas, en el que ad-
quieren velozmente un discurso «inconsistente» (A.
Maldavsky)9, poniéndose la «camiseta» de la firma y
hablando en primera persona (siendo y confundiéndo-
se él y la empresa), vendiendo un producto en el que se
trasluce una cantidad de certezas aprendidas y una
escasa capacidad de escucha al cliente (como si alguna
palabra del cliente pudiera tirar abajo el «sistema» de la
computadora aprendido), generando un efecto pareci-
do a los militantes de sectas que golpean la puerta de la
casa.

Se podría pensar acerca de niveles de sincretismo
que se juega entre el personal «entrenado» y la empre-
sa.

El otro tema que quisiera exponer está vinculado al
tiempo. El contrato que se lleva a cabo está pautado en
tantas horas tanto dinero. Pero ¿cuáles son los tiempos
de producción?

Lewis Munford ve en el reloj de ruedas la primera
máquina del capitalismo. Sostiene que los relojes se vol-
vieron imprescindibles para la economía. Agrega que
se tornaron imprescindibles para un sistema donde el
dueño de los medios de producción compra, antes que

nada, tiempo de trabajo. El campesino estaba acostum-
brado a que las cosas tenían su tiempo, el del trigo para
madurar o el del animal para tener cría; el obrero del
capitalismo ya no trabaja en función de esas duracio-
nes impuestas por los objetos, sino sometido a una tem-
poralidad mecánica dictada por el reloj9.

Otro dato interesante es la falta de confianza que
permanentemente sentirán Nashe y Pozzi hacia los
«millonarios». Esta falta de confianza se manifiesta en
el temor, por ejemplo, de que no se cumpliese lo acorda-
do en el contrato. Y, efectivamente, en un momento del
desarrollo de la novela no se cumple (había en el con-
trato un artículo en letras pequeñas que no habían leí-
do). Esto implicaba algunas horas más de trabajo. Fren-
te a la furia que despierta en los protagonistas tal acti-
tud, uno de ellos, Pozzi, decide escapar por la noche y
es atropellado en la ruta por una camioneta, no que-
dando claro si es un accidente o «algo más».

Es válido articular esta falta de confianza de los tra-
bajadores con la organización. Si esto no se revisa y no
se estudia debidamente no habrá cascos para los obre-
ros de la construcción que los prevenga de los acciden-
tes. Tanto Deyours como Plut sostienen que la falta de
confianza con la organización es uno de los factores de
mayor importancia en la etiología de los accidentes de
trabajo.

Por otra parte, las conductas que tanto Nashe como
Pozzi adpotan cada día luego de haber trabajado son:
llegar a la casilla, encender cigarrillos, tirarse en la cama,
beber alcohol y, en alguna ocasión, contratar una pros-
tituta (vía Murks, el supervisor). Todas conductas del
orden de la adicción, donde lo pulsional aparece como
mera descarga.

Beben, fuman, gritan, se enfurecen por estar allí y
tener que hacer ese trabajo.

Aquí se articulan dos cuestiones. Por un lado, como
ya lo explicamos, el sin-sentido de la tarea, «donde una
cultura no genera sentido genera violencia. Porque la
ausencia de sentido es tan insoportable que es preferi-
ble el dolor al vacío»10. La cultura de un país se hace
trabajando.

Por otra parte, tenemos el ocio. La cultura de un país
también se produce a través de los tiempos libres. Jaime
Lutenberg en su artículo «El Ocio, el Vacío y la Esperan-
za», refiere que la palabra ocio tiene distintas acepcio-
nes: «cesación de trabajo...tiempo libre que le queda a
uno fuera de sus obligaciones habituales»11.

El término «ociosidad» define al no trabajo como un
vicio. La palabra «ociosa» alude a la persona que está
sin trabajo, pero también a aquella que es incapaz de
hacer algo útil o necesario.

La humanidad evoluciona en dirección a un incre-
mento del tiempo libre. El autor sostiene que este es el
desafío del futuro en el cual debemos pensar hoy con el
fin de favorecer la creatividad singular dentro del tiem-
po libre del ocio.

«Del otro lado del espectro del tiempo libre posible
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Carneando. Foto  JM

se esconde el fantasma del tiempo vacío, que puede lle-
var al vaciamiento mental, activado por el efecto directo
del desmantelamiento mental, gestado durante el ocio
vacío sostenido (...) El ocio, si se acompaña de aburri-
miento, puede conducir a la droga, y el sexo será usado
como una droga, amenazando la integridad del self, ya
que mediante esta ayuda, se pasa del aburrimiento ori-
ginario a la anestesia emocional, y de ella a la desinte-
gración del self (corporal y mental)»11.

El autor menciona los problemas psicosomáticos, la
tendencia a los accidentes automovilísticos y otros ac-
cidentes (diatesis traumática). Aburrimiento, vacío y
muerte llevan a estas conductas intervinculadas. De más
está decir lo que representan los días domingos para
muchas personas (es, por otra parte, cuando se produ-
cen el mayor número de intentos de suicidio). Decía que
tales signos como apatía, abatimiento, cansancio, so-
por, apego desconectado, embotamiento afectivo y sen-
sorial (estar como ausente), déficit afectivo en los víncu-
los, corresponden a la «problemática del desvalimien-
to», que Maldavsky describe en varios textos12,13 y que
considera que se dan tanto en la esfera laboral como en
los tiempos libres.

He tomado el texto de Auster como texto y pre-texto

con el objetivo de formular algunos interrogantes acer-
ca de aspectos que hacen a la problemática del trabajo y
la salud mental a principios del nuevo milenio.


